《人山人海》:非独立时代的独立精神

2020-07-07 万国名师 阅读

  作为蔡尚君导演的第二部长片,《人山人海》的出现就像这个时代的一帖清醒剂。自影片在第68届威尼斯电影节荣膺最佳导演以来,蔡尚君的名字也如贾樟柯、王兵、刘杰一样,开始在中国独立电影领域占据一席之地。而在这大片喷涌的非独立时代,《人山人海》的珍贵,不仅仅在于其自身凝聚的艺术性,更在于其间散发出来的作者意识与独立精神。正如蔡尚君所言,我们不试图去美化什么,也不试图去丑化什么,我们只是茫茫彩色中的一抹黑。

  从《红色康拜因》开始,蔡尚君便与顾小白开始了编剧上的搭档合作。不同于《红色康拜因》的温暖炽烈,《人山人海》则显得异常冷峻。尽管如此,两部影片在内部气息上却一脉相承,同样介于写实与写意之间,神形兼备,张弛有力,如冰火两重天。而常有人说,一个真正有实力的导演,不在于处女作多么出色,而要看他的第二部作品。于蔡尚君而言,《人山人海》便是这样的第二部厚积薄发之作。与张杨导演的《落叶归根》一样,蔡尚君也是从一则社会新闻开始筹谋《人山人海》。2009年,他曾与顾小白和顾铮一起去了趟六盘水,而后三人合力编剧,完成了《人山人海》的剧本。而新闻原型中的“老五”亦最终化身为影片中的“老铁”,并被蔡尚君描述为“一个偃旗息鼓的人”。

  《人山人海》讲述了这样一个故事:打工回乡的老铁原计划在大山深处安身立命,却因弟弟被杀,而开始了“千里追凶”之路。他骑着摩托穿越半个中国,从贵州到重庆,再到内蒙,及至陷入山西黑煤窑,历经了世态炎凉与自我内心的挣扎。42岁的陈建斌在影片中饰演老铁,他始终披着棕黑色皮夹外套,手拿一根烟,似乎在放空自我,又像在思考着什么。他声言死亡是弟弟的命,而报仇则是他的命。长久的隐忍与沉默营造出一种令人屏息凝神的压抑感,就像一团黑色的薄雾,笼罩着山路,以及山路上的人。而导演蔡尚君亦借此有意模糊了人物之间的界限,让人分不清谁是谁,其间的大量远景镜头,以及统一颜色的粗犷手笔,将整个世界拉入一种混沌状态,黑压压融为一体。

  虽同为旅途题材,但《人山人海》着实不同于以往的“寻根”。就影片结构来看,蔡尚君向我们展现了两个不同的面向。摩托段落是向外的,张弛而自由;煤矿段落则是向内的,闭狭而窘困。至于情绪层面,影片整体上先抑后扬,大段大段的隐忍酿就最终的极致爆发。尤其煤矿爆炸那场戏,将一切愤懑不安都在瞬间释放开。年幼的小矿工战战兢兢走出黑屋子,看见漫天飞舞的煤灰,如黑蝴蝶一般,烘染出一整个时代的黑色葬礼。

  犹记得达伦?阿伦诺夫斯基在威尼斯授奖词中这样评价,他说,《人山人海》为我们展现了一个从未见过的世界。而他所不知道的是,这个世界它真实存在,就像拉丁美洲有它的孤独,而中国也有它的黑色魔幻。当老铁下到矿井中,他突然深感逃亡无力。一切都成为绝望的黑色,而他也即将成为这黑色群体的一部分。在这没有天空的世界里,人的眼睛已不再是眼睛,而只有探照灯才是这个世界的眼睛。

标签: